心中样

　　在哪本书上看过这样一段话。说两个画家和一个老农上了山，一个画家说：美呀！这完全是黄山老人的手笔；另一个画家说：美呵！这正是莫奈刚刚完成的画；一旁的农民搭了话：穷山恶水美个啥！两个画家，一个画家跟了古人，一个画家跟了洋人，老农倒是接近了艺术。

　　这使我想起儿时的一件事。

　　那年开春，奶奶种南瓜，老眼昏花下错了种，秧已长了很高，才发现种下的是葫芦，拔掉改种又不忍心，无奈，就任它长了去。夏去了，秋来了，风把葫芦吹绿又吹黄了。各式各样的葫芦挂满了架，我看着它们心中好喜。园里的秋都收了，只有那架葫芦还立在风中发抖！我问奶奶：“为啥不收呢？”奶奶说：“瞧那模样儿，没一个周正的，收它做什。”

　　夜里起了大风，那架葫芦就再也不见了。

　　事隔多年，时常想起那架可怜的葫芦。画每画到了难处，总觉自己也像那下错种的葫芦，这么多年，也没出落成个“周正的模样儿，”好悔！废了它？真不甘心，还是任着性子往下画吧！“依样画葫芦”是挺容易，可自己实在不愿意去依样，总想按自己心中的样儿去画它。

　　我一直把画画作为心灵的一种修正。看别人的画，同样希望感受到真实、美好与善良。至于人家乐意把画打扮成古人的样儿或是洋人的样儿，都无关紧要，重要的是自己内心的那份“本然”。

寻果儿

　　小时候爱钻“刺窝”，常在荆棘丛中寻得美味的果儿。时间长了，一不留神总撕破衣裤，伤及皮肉。为此，没少挨老子的巴掌。

　　皮肉之苦，使我得了寻果儿的经验。果儿在两处有：一是棘的根处，二是棘的尖处。根处的果儿难寻易得，它总是藏在不引人注意的地方；而尖处的果儿则易寻难得，它鲜鲜地挂在棘的尖处，甚是诱人。

　　棘尖的果儿是诱人的。人们都望着它，都想尽办法去得到它。而隐在棘根那残枝败叶中的美果，却往往总被人忽视。这使我想起了有关创作题材的问题。

　　现在画画常为画什么而发愁！画家为求得新奇，总不辞劳苦舍近求远地往名山大川里奔，或是听人说在什么地方发现了好风景，就又朝一处涌。然而，仅为“新奇”而舍近求远，我想对题材的理解就有了些问题。创作题材随处皆是，岂不知在我们身边司空见惯的，最不起眼的生活中，就有最可人的“果儿”，就看你以怎样的眼睛去看了。我是留心“根处”那果的。时常漫不经心地顺手抓把身边的东西作为创作题材，只是在处理这些题材的时候，费了一番“淘洗”的工夫，将题材本身所有的自然属性尽量洗净。我并不想让题材告诉人们什么，只是想借题材的“果儿”，说自己尝过的“味儿”。

　　其实，画什么并不重要。

在意文字

　　我真是敬佩那些大作家的。他们能如此轻松自如地将自己的感怀，倾注于读者，使人们与之同兴同感，实在令人羡慕。

　　一个画家能否以自己的文字记述思想和情感，立论自家的理论，是成就一位大家不可或缺的。在画家身后，既有经典画作传世，又有“锦绣妙文”留芳，那是多么可贵呀！

　　历览先贤，他们做到了这可贵的一点。因为，他们先是文人，后是画家。在当代画家中，吴冠中先生做的也很出色。就吴先生而言，仅管他以独特的画风影响着许多人，但如果没有那优美的文字和独特的艺术思想行诸于世，恐怕他在人们心目中远没有现时的位置，也不可能有今天“笔墨等于零”的强烈反响。何海霞先生也被人们尊为大师，（他的艺术与大师是怎样的关系？“隔代写史”，只有后人公正了。）然而先生却很少有记述自家艺术思想、立论自家理论的文字行世。仅此一点，就为崇尚他的人们留下了许多遗憾！

　　可惜的是，当今我们这些画画的人，与先贤相比，就文字修养上缺了许多。在每天忙碌应酬中，不要说写出好的文字，就连欣赏好文字的机会也少了许多，这是令人感到惭愧的事情。

　　如果我们在努力画“好”画的同时，又能写点有感怀的文字，以文字倾诉画之外的情思，岂不是件快乐的事儿！

　　在意文字，不为功名，也为快乐。

说品

　　读书的人有个体会：有些书读时告诉你的似乎很多，一合书即如过眼烟云，一片空白；有些书读时好像它并没说什么，一合书常令你牵肠挂肚。盖因作者修养高低而致，一般修养者只在字面显现，而修养越高隐于字面下的东西也就越多，如陈年老酒，味儿是慢慢泛出来的。

　　我想，看画也是这样。例如看画展，当你走进展厅总有不少作品在你眼前一亮，使你感到惊訝的或是那精妙的技法，或是新奇的形式。可转过三遭，就会将脚步慢慢停留在原来并不怎么“起眼”的那幅画上，当你心平气静地细细品读它时，才发现它有许多当你静下来才能进入的东西，这种沟通，是艺术的，也是心灵的。展览也许早已结束，可那幅画还不断在你心头闪亮。有时问自己，它的魅力究竟在哪里？这种感觉真不大能说清楚，像春的气息，就在花开花落之间，难以表述，因为在其背后总有一些非语言的东西，要靠心去体味。

　　我一直认为，好东西是经得起慢慢“品”的。中国好多东西就讲究一个“品”字，如“品茶”、“品酒”、“品味人生”等等。这似乎已成为国人的一种文化习惯。当然，“品”是有前题的，那就是品者之品与被品者之品，必须在同一层面之上，“品”，才出味儿。否则就像梁实秋先生所讲的那样，坐在大鼓场中听《水浒》者和坐在书斋批点《水浒》者，其兴味是不一样的，所“品”的也未必是一回事。

距离

　　画画本来是件“独善”其身的雅事儿，可往往与苦涩的生活搅在一起，就很难雅起来。生活所迫，本使的高雅的笔变成了“讨吃的棍”，高格的画沦作了“敲门的砖”，这是画家的不幸？还是画家的无奈？

　　乱纷纷惯了，厌倦了行色匆匆地看别人“眼色”行事，平心想想真是无聊！一直想跳出“圈外”，还画与自己以本然，“距离”就显得特别重要。

　　距离能保持独立，保持自我，距离也使自己有了足够的空间，也便于看清自己的每个动作。我需要距离，还包括对待“大师”的一种态度。

　　距离，其实就是一种境界。

定位

　　说不清现在社会上究竟有多少画家了。记得曾有人讥讽地讲过：在王府井大街行色匆匆的过客中，每三位中有一位是画家。可见现在画家之多。然而所谓的“画家”与画家是有很大不同的，所做的事情也大不一样，这正如梁实秋先生讲的那样：很多人都在赏《水浒》，可是，坐在大鼓场中听《水浒》与坐在书斋里批点《水浒》，其兴味是不一样的，所赏者也未必是一回事儿。

　　在我看来，画家的路有两条：一是“求生”的路，二是“求道”的路。选择哪条路，全是个人的事情，人的想法不一样，活法自然也就不同，就看自己怎样定位了。对每个画家来说“定位”是很重要的，有了定位也就多了理解，少了苛求，也只有定位才能使自己明确目标，才能做得轻松自在，也才能获得一份平衡，才能坦然面对一切。

　　我羡慕那些辛苦“求生”的画家，在他们那里我看到了小车洋房和流光溢彩的快乐生活。我更敬慕那些寂寞“求道”的画家、在他们那里，我感受到了淳厚的秉性，自律的品格和勇敢担当的责任。

　　一个画家的努力，一定会有多大的历史效应，这我可说不好，但我坚信，只要实实在在，勤勤恳恳，凭良心做事，他就会在人们心中留下印象。这印象可能来自对其艺术成就的膜拜，也可能来自对其人格力量的认同。

钱场•人场

　　夕阳快落山的时候，与夫子兄漫步于滨河公园，相互谈论有关艺事的话题。风暖暖，草香香，话幽幽，顺小道漫行……突然驻足。

　　眼前空地上许多人合成了一个圈，心生好奇，便凑上一看，原来是卖“大力丸”的。圈里的壮汉弄着各种功夫与把戏，逗得一圈人傻笑。闲人越聚越多，壮汉亦越来神儿。一会儿功夫，壮汉神兮兮地从一破包中取出几小袋东西，绕圈大喊：“有钱的帮个钱场，没钱的捧个人场……”说话间闲人便先后悄悄散离。看着壮汉汗流浃背的样子，心中生出许多悲悯，兜中摸出几个铜板丢下，便与夫子兄尴尬离去。再沿小道而行，良久，互不言语……。

　　事后细想，我们这些所谓搞艺术的人，又何偿不像那卖“大力丸”的！这么说或许有亵渎艺术之嫌，其实没什么两样，所不同的是一在明处，一在暗处，只是没壮汉那么显眼罢了。画家为了“生存与发展”，总希望那些有钱买画的人为自己的画帮个“钱场”，也希望没钱买画的人喜欢自己的画，为自己的画捧个“人场”，无论多高雅的画家，至今尚未有人能避开这样的现实，想来，这都在情理之中。

　　钱果真是好，没人与钱为仇。然“君子爱财取之有道。”遗憾的是总有些人将眼睛死死盯在人家腰包上，还施一些无法告人的伎俩，以人格为代价，弄了几个钱，便目空一切，便大摇大摆的以为自己是“大师”。真可惜艺术之高标与财大气粗实在是风马牛不相及的事情。

　　“投机”时代，大家心知肚明，借力打力似乎比一个人蹲在那里使牛劲要强。然而“投机”、“借力”终不解决根本问题，劲还得自己悄悄使。应明白，能帮钱场者大多是有钱人的一种施舍，与其“货色”的好坏及识不识好坏并无多少关系，若要使人心甘情愿地捧个“人场”，那恐怕就要靠自己的真“货色”说话了。

　　“钱场”、“人场”，是为名利场，人人遭遇，人人障碍。成于斯，败于斯，其中把握尽在一个“度”字上。

清花堂随笔

一梦醒来

　　为读新书《慧海元典》久不入寝，一梦醒来已十时许。往时早已满室盈辉，然眼前昏浑异常，多生疑惑！

　　即起。推窗展望，满目物事尽被一派桔黄浸染，隐隐约约，皆成幻影，好生恐怖！窗外行人少极，偶有佳人，以纱掩面似幽灵飘然而过。园中翠竹黄风簇拥，成团状，相为扶携忽东忽西，若醉汉……。窗前愣神，忽被一团尘沙迎面捕醒，恍悟此景正所谓京城“沙尘暴”也。

　　案前落定，续读“慧海元典”，而典已被尘封。惊叹之余，心生忧患：庇护环境，诚然迫在眉睫！

　　物使情然，心意灰灰，不知所以。再读“元典”久不入境。

图物•俗物

　　余性好古，于旧物件颇及兴趣。每至周未必于古董市上搜求所好，常常廉价图得心爱之物。时有空手而归者，或为裹中羞涩；或为无中意货色。然偶遇倾心之物，因微小差价而不为得者，如失重宝，每每悔极！

　　古物中，尤好青花、粉彩，因其形质、花色与艺事暗合，故堂上无论贵贱积有百余。今虽贾升十倍，亦无一称贵，然件件心爱，从未移人。好古初衷即别商贾，商者，取物不为所好，唯利是图也。余取物则不然，唯鉴赏而图，故不论完损，只为形质美满、发色纯正、描绘天然，即可图及。好古以来，从未走眼，是为幸事。

　　“玩物丧志”，已为古训。思之，其害在一“玩”字，以玩图玩，是有丧志之害。然余图古仅在“鉴赏”二字，以鉴为赏，以赏而鉴，尽在供养性情，终与图玩为别，故从不当心丧志之害。

　　世人各嗜好，或以财而好者，或以酒而好者，或以色而好者，每以释家根本论定，皆为俗物。偶阅《文人雅言》得句：“伯牙有流水之琴，不如陶然有不鼓之琴，淳于有一石之兴，不如苏公有不饮不兴。”再思之，先贤为物，其境界亦分高下矣。

　　是故，余图物供养，亦未能免俗，愧哉！

牛吃草

　　丰中兄拈管作画，思忖良久未着一笔。张剑一旁忽曰：“牛吃草”，题字铃印即是。众愕然！当述过“牛吃草”之故后，恍然。遂以“牛吃草”为画题，众调侃。

　　雪松曰：可画一牧童横笛。丰中曰：横笛牧童与“牛吃草”无必然之相关，欠妥。雪松又曰：画一杯牛奶何如？东瑞一旁发难：然为一公牛，何奶之有？小沈曰：然画堆牛粪即是，其中隐喻深极。雪松曰：岂有以屎为画者？恶心！钟云曰：可否画一优秀干部？意即任劳任怨老黄牛也。张剑借题生发：可将优秀干部移为离休后仍发挥余热之老干部。余曰：改来改去与“草”何干？可画一老干部左抱“小秘”，右持“伟哥”。丰中曰：此中隐“草”。东瑞曰：小秘之手亦不可空闲，持一盒速效“救心丸”，岂不更神！余曰：“无空之手何显神威？”众哄然大笑。

　　以“牛吃草”为画题，调侃中无论雅俗，皆不以“牛草”相见，此中暗合古人超然物外，不见形迹之意趣。是为戏言，然足见同窗化机之旨与巧思之敏也！

版纳散记

　　12月26日：

　　晨起，一片烟雾中入园，写生于大叶植物聊无兴致，多着意小叶花枝。兰园湿气袭人。时近正午溟溟蒙雾尚未散尽。时有甘露自顶滴落，多少正着画面，水墨晕散，浑浑然。此情此境，北国难及领略。其中体悟，得一“润”字。

　　12月28日：

　　正午时分，驱车返园。饥肠辘辘中，车刹“狗肉馆”前。同学分桌落坐，美食狗肉“火锅”，余不善食荤，便以素充饥，速脱座于馆外。见有一黄犬伏于馆门口，怜巴巴视其暴食者，神色惶惶似哀求，似无奈。遂取残食以饲之，如若“临终关怀”，心中顿生悲悯。古曰：“君子远庖厨”，是说或存有伪善之嫌，然今人于伪善亦不复存，岂不令人生畏矣！

　　“狗咬人，人咬狗”，孰是？孰非？人非！

　　12月29日：

　　昨日，先生因恙不适先早返京，今若群龙无首，心中空落，写兰两幅，性情不逮，大败。无聊之余，与学武对弈，楚汉撕杀，胜败不分，一日怠功，多愧疚。

　　于写生不获，然以弈之道悟及艺理，若有所思：布奇阵以胆识为先，造险境于平中求奇，棋有自由驰骋之乐，画在忘我挥洒之趣。棋之佳境，造胜败之障，画之佳境，驱笔墨以从心。

　　以此慰心，是为闲得。

　　12月30日：

　　五更即起，天地冥冥，物象浑然不辩。驱车赴“版纳雨林谷”体察雨林境致。

　　停车山门，随向导深入，初行百步，便有千年古榕相迎。古榕参天蔽日，硕大无比，人临其下，大小如蚁。沿甬道而行，珍稀树木时有所现，或“活化石”之沙椤、或罕见之“绞杀王”、或不记其名者种种。每有宽叶植物者，叶大如篷，柄粗若柱，人置其下，如入亭中。谷中幽禽唱和，其声袅袅；脚下清溪潺潺，其流湍湍；左右藤蔓相织，其状网网，身临其境，犹入仙界。再行，便步入“空中走廊”。斯廊五十丈余，藤绳为“桥”，古榕为“柱”，七八丈间隔，相互勾结，成廊状（原以科学考察为用，后供游人观览）。人行其上，如步树冠，四处风光尽收眼底，飘飘然，不觉已身化为仙。出廊，跨“沟板根”越“龙足探谷”，顺甬道而返，至“兰园”。幽幽兰园，清香四溢。正遇佳人煮茗，美人抚琴，香韵僚人。便与张剑、中云品茗享乐，美意绵绵，不忍辞别。

　　明人陈继儒曰：“品茶享乐，一人得神，二人得趣，三人得味”，然兄弟三人不仅神、趣、味俱得，更得美人风致，不胜快哉！

　　2002年元月2日：

　　今入园写生，情致不逮，写兰三幅，未及“君子”风仪。

　　夕日写兰，皆以古人形迹图之。今园中晤对真物，以无处用心，思故，悉为物之所羁也。

　　古今先贤，写兰不为兰，作竹不为竹，皆以人文关照也。若屈大夫之“兰”，非兰，即“美人”，然则“美人”亦非男女，是为“美德”之化境也。板桥之“竹”，非竹，即“贫民”，而“萧萧声”亦非风雨，是为“饥苦”之所声也。国人皆以兰竹喻“君子”，正为人格而标榜矣！

　　“一生兰，半生竹”，是为技也，诚为道也！

　　1月3日：

　　猿声惊梦，晨起已是天地放朗，悠悠入园，为花木“着装”。

　　今得性淡，睹物生情，触笔入境，作芭蕉，睡莲并三角梅五幅，皆适意也。

　　1月4日：

　　入“奇花异草园”写生，时至午间日不复现，溟溟濛濛，似细雨浸染。名曰：“奇花异草园”，因时令，奇花寡而异草多。有名“跳舞草”者，因其闻歌而舞，引人好奇，故多有佳人俯首轻歌，以诱之。然歌穷而舞不现。则有性烈者旁观，怒吼数声亦不及，每每败兴而散矣。究其因，是为阴日之故也。园中写生，终日幽幽傣歌为伴，眼福未饱，耳福享尽矣！

　　1月5日：

　　再入小园，得写生三幅。

　　园中遇有异草者，名曰：“含羞草”也。此含羞草非草，即木所生也。每以手轻触其叶片，便徐徐含合，状犹少女羞人掩面，其妙不可言矣！世间万物，未曾遭遇如此多情者。

　　俗曰：“人非草木，孰能无情”，然余叹曰：草木非人，岂可无情矣！

　　1月6日：

　　今之性情，为俗人所败。速写几幅未能适意。灯下翻阅《艺术×》丛集，为其中粗俗之作与溢美之词而生慨然！

　　“见迹明心”斯言真切。画道须胸中有道义，又博以圣哲之学，画乃可贵。若灵府无程，致使形质逼真，亦与标本无二。然画之可贵在于内美，内美彰于文心，而文心则得于修持。历览古今贤达，无一不于此用心者。今时势夺人，急于显赫者众，恒心修持者寡，悲哉！

　　1月8日：

　　版纳写生半月有余，终日移情花木，性渐纯。上午写红纸扇、文殊兰四幅，已无求物逐技之嫌。

　　午后再写文殊兰，以花为容，以叶为裳，或玉立、或端坐、物以情化，心与物融，即心即物，即情即理，虽不以形逼，然颇得神韵矣！